私は答えられず、いつも黙ってしまう。

​

「教えてください。お客様は、ご存じのはずです」

​

身を乗り出し、彼は私に答えを迫ってくる。

​

「だって、あなたも売ってくださらないじゃないですか。

売りにきたはずの、ご家族との思い出を」

​

私はカウンターの上で指を組んだ。
去年も同じやりとりをした。
こうして、面と向かって。

​

「いいえ。私はあなたの珈琲を、ただ飲みにきたのですよ」