彼は目を閉じて、曖昧に笑った。

​

「面白いですね。お客様は、なぜ、そう思われたのです？」

​

興味深げに問う彼に、私はいつも思う。

ここにある豆は、客から買ったものではなく、すべてあなたの記憶でしょう？　――と。

​

忘れたい記憶を売りにきた客とのつかの間の時間をスクラップして、あなたは自分を残そうとする。なのに、開けてみれば、薫り立つのは自分ではなく客の心。

​

でも――

​

あの子の中に、あなたを感じたからですよ。

名前が必要ないなんて嘘……

​

あの子がそう言ったときに広がったのは、あなたの感情――孤独でした」